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Des gens bien

llest7 h.

Le percolateur crache, haléte, puis siffle, comme un vieil animal a bout de souffle.
Une odeur de café réchauffe la cuisine aux murs blancs. Clinique. Froide. Aucun cadre,
aucun souvenir.

Chantal verse deux tasses. Une pour elle, une pour Frangois. Le sucre brun est
dans une bonbonniére. Elle y plonge sa petite cuillére sans y penser.

— Tu veux du sucre ? demande-t-elle machinalement. Comme chaque matin.

Frangois ne répond pas. Comme chaque matin. |l en prend toujours deux. Elle lui
en met donc deux. C’est devenu un geste pavlovien. Depuis trente ans.

Francois allume la radio.

Un bulletin d’infos résonne dans la piéce. Une voix monocorde annonce un accident
sur la nationale. Trois morts. La faute a un conducteur ivre qui roulait a contresens.

Chantal pince les lévres. Francois fronce les sourcils. En général, rien ne les touche
vraiment avant le premier café de la journée. Mais la, Chantal se lance :

— J'espére qu'il finira en prison.

Francois se contente d’un faible hochement de téte. Il se léve.
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— Bon, je file, j'ai des entretiens importants ce matin.

Chantal acquiesce, toujours sans un mot. Elle rince les tasses d’un geste hétif.

Frangois enfile sa veste, ajuste sa cravate, prend sa sacoche. |l vérifie son
apparence dans le grand miroir de I'entrée. lls s’embrassent sur la joue. Un contact
éclair, chirurgical. Sans chaleur. Leur tendresse est devenue un protocole.

Chantal referme la porte derriere lui.

Elle reste seule, figée un instant. Le percolateur siffle encore un peu, comme un

dernier rale. L'odeur du café refroidi s’accroche aux murs. Elle aussi doit se préparer.

Francois travaille au service des Ressources Humaines de la société Massons &
Fils, une entreprise qui vend du matériel de bureau : classeurs, agrafeuses, colles,
feutres, agendas... Rien de spectaculaire. Du fonctionnel avant tout.

A 8 h pile, il prend son poste. Il est toujours ponctuel. Son corps suit une horloge
interne huilée par vingt ans de service : départ a 7 h 30, arrivée a 7 h 57, badge a 7 h
59, chaise tirée a 8 h. Il suit un tempo invisible, mais intransigeant.

Francgois respecte les procédures, les normes, les formulaires, les exigences
hiérarchiques. Il trie, archive, relance, cléture. Bref, il applique les régles.

Le directeur I'a choisi pour gérer les licenciements a venir : « Tu es le plus... neutre.
Tu seras parfait dans cette tache », lui avait-il dit il y a quelques jours. Avec un sourire
fade, presque soulagé. Frangois avait pris ga comme un compliment.

Ce matin, il a trois personnes a recevoir.

Trois noms. Trois dossiers. Trois avenirs menaceés.

Sur son bureau, les classeurs sont préts. Parfaitement étiquetés. Il a méme prévu
les mouchoirs. Car les larmes ont leur place dans son protocole. Il aime faire les

choses bien. Méme quand ca fait mal... aux autres.



Le premier a entrer, c’est Karim, quarante-cinq ans. Opérateur logistique. Trois
enfants. L'air fatigué. Il serre maladroitement la main de Francois.

— Karim, assieds-toi, je t'en prie.

Karim prend place péniblement. Depuis quelques semaines, les rumeurs ont circulé.
L'entreprise ne va plus aussi bien qu’avant. La direction a des choix a faire pour la
pérennité de l'activité. Il le sait. Mais il espére encore. |l a une famille a nourrir.

Frangois ne regarde pas vraiment le visage de son interlocuteur. |l parle comme on
lit un mode d’emploi. C’est moins culpabilisant.

— Suite a une restructuration interne... des suppressions de poste ont été
décidées... aucun lien avec tes performances... mais tu es sur la liste, Karim. Désolé.

« Désolé », en fait, Frangois ne I'est pas vraiment. Pas de haine, non, juste... rien.
C’est la vie des sociétés.

Karim blémit. Il a les bras ballants, le souffle court.

Francois lui tend des papiers a signer.

L'autre ne comprend pas. Pas tout de suite. Enfin il s’en saisit, les regarde, comme
s’ils étaient écrits dans une langue étrangeére. Puis vient la question, inévitable :

— Mais pourquoi... pourquoi moi ? J’ai toujours été un bon élément, non ?

Frangois hausse les épaules. Son regard passe a cété du sien, comme une porte
qui ne s’ouvre pas. Il a appris a ne pas répondre. D’autant qu'il ne sait pas vraiment
quoi lui dire. Ce n’est pas lui qui décide. Lui, il applique. Il transmet.

Karim attend un moment une réponse qui ne vient pas. Il signe et sort lentement.

Deux autres suivent. Méme piece. Méme chaise. Mémes documents a signer.
Silences, déceptions, coléres retenues. Une larme étouffée dans une manche.

Francois garde le méme ton. Calme. Ferme. Décidé. Les yeux posés sur ses notes.
Il fait son travail. A chaque signature, une existence s’efface dans le froissement du

papier. Trois clics de stylo, trois effacements du monde.



Et a midi, il ira déjeuner comme si de rien n'était. Une viande rouge. Saignante.

Sans sauce et sans remords.

Chantal, elle, travaille a la poste.

A I'accueil, guichet numéro trois. Elle sy installe chaque matin & 8 h 30 précises.
Elle non plus ne regarde pas les gens. Elle fixe son écran. Les formats, les poids, les
tarifs. Elle connait par cceur la grille postale, les limites de taille, les zones
internationales. Elle les récite comme des priéres mécaniques.

Chantal vérifie, tamponne, dépose dans les casiers lettres et colis. Elle dit
« bonjour » sans sourire. On lui dépose les lettres et les plis recommandés. Parfois un
mot doux écrit sur une carte postale. Oui, il y en a encore.

Ce matin, devant elle, se trouve une vieille dame. Une habituée. Gentille comme
tout. Toujours un peu perdue. Elle veut envoyer une lettre a sa fille. A I'étranger. Elle
ne comprend pas le tarif qui lui est demandé. Elle insiste timidement.

Chantal soupire.

— C’est cher, madame, parce que c’est le tarif international. Bien sdr que j'en suis
stre. Vous n’allez pas m’apprendre mon métier, quand méme. C’est la tarification
postale, je n’y peux rien.

Elle a ce ton sec, administratif, dénué d’émotion. Pas hostile, mais pas bienveillant
non plus. Une neutralité glaciale. Par fatigue. Par indifférence. Parce que c’est lundi.
Parce que faire plus ralentirait la file d’attente.

La vieille dame paie la somme demandée, puis range son portefeuille avec lenteur.
Elle repart, déconfite, les yeux humides.

Chantal est déja passée a autre chose. Un clic sur son téléphone. Elle a une
commande a faire. Un coussin orthopédique pour lombaires. Pour elle. Pour soigner

son mal de dos. Elle coche « livraison express ». Elle le recevra sous trois jours.



Les usagers de la file peuvent attendre un peu.

Elle n'est pas a la piece quand méme.

Le soir, Francois et Chantal se retrouvent.

Toujours au méme endroit. Devant la télé, assis sur le vieux canapé beige qu'ils ont
acheté il y a vingt ans, affaissé au centre, réche sur les accoudoirs. Le tissu a pris la
forme de leurs corps. Il ne reste plus que I'essentiel : 'habitude.

Repas tiede. Lasagnes industrielles réchauffées. Chacun sa barquette. Chacun son
silence. lls mastiquent lentement. Méme rythme. Méme tempo. Les couverts tintent
parfois contre le métal, mais c’est le seul bruit. La lumiére est tamisée. Pas par
romantisme ; pour économiser.

L’émission d’enquéte policiere commence enfin.

lls adorent cela. Pas pour le jeu d’acteur. Non, plutét par voyeurisme.

lls ne diraient jamais ¢a ainsi, bien sar. Mais ils aiment regarder les monstres. Ceux
qui brutalisent, tuent, violent, enterrent les corps. Ceux qui osent franchir la ligne rouge.

Fascinés et en sécurité.

C’est une sorte de réconfort discret : eux au moins, ils ne font pas ¢a.

Eux sont normaux. Fonctionnels. Inoffensifs. Eux trient, tamponnent, obéissent,
rentrent les épaules. lls sont de ceux qu’on ne soupgonne jamais.

Ce soir, un violeur en série a été arrété. Un type discret, banal, propre sur lui. Marié.
Deux enfants. Un voisin idéal, disent les journalistes. Un qui aidait a porter les courses
et disait bonjour a tout le monde. C’est toujours comme cela dans ce genre d’affaire :
personne ne se doutait de rien. Le gars était bien sous tous rapports.

Frangois commente :

— Un monstre, ce type-la. Notre société débloque vraiment !



Chantal hoche la téte sans le regarder. Elle ramasse les barquettes vides, les
dépose dans I'évier sans bruit. Elle ne coupe pas le son. Elle veut entendre la suite.
Les détails. Le nombre de victimes. Le mode opératoire. Elle revient s’asseoir. Prend
une gorgée de vin. Le méme depuis des années. Sans surprise. Elle ajoute :

— On vit dans un monde de malades. Ou est passée la civilité d’antan ?

Son mari approuve d’un grognement. Comme on acquiesce a une météo.

La télé continue. Le tueur a avoué. Huit victimes. Chantal et Frangois regardent
cette émission tous les soirs. Un rituel. Comme d’autres prient. Comme d’autres
fument. Comme d’autres lisent. Eux regardent. Pour se détendre. Pour oublier.

Ou pour se rassurer : ils ne sont pas les monstres. Au pire, des rouages.

*

Un jour, il y a Lila.

Vingt ans a peine. Embauchée comme stagiaire a la poste pour deux mois, «le
temps de se former », a dit le chef. Elle est polie et attentive. Mais lente. Dés les
premiers jours, Chantal la trouve agacante. Elle ne le dit pas. Pas tout de suite.

Bientét, Chantal n’a plus la patience. Elle ne fait plus d’efforts. Lila est trop jeune,
trop molle, trop douce. Qui croit, sincérement, pouvoir faire les choses bien.

Un matin, en salle de pause, tout le monde est réuni autour de la machine a café. Il
y a les tasses en carton, 'odeur tieéde du lait en poudre, les murmures entre collégues.
Et Lila, en bout de table, qui raconte qu’elle a eu du mal avec un client agacé. Elle s’en
excuse presque, cherche un peu de soutien, un peu d’indulgence. Et Chantal lache,
d’un ton qui claque dans le silence :

— Lila, tu as conscience que si le chef nous passe un savon, ce sera a cause de
toi ? Il faut que tu te reprennes, ma petite.

Le ton est cinglant. Trop sec pour passer pour une plaisanterie. Les autres

s’immobilisent une seconde. On fixe son portable. Personne ne dit un mot.



Lila rougit. Jusqu’aux oreilles. Elle bredouille une excuse. Puis se léve, téte basse,
retourne a son guichet.

Chantal, elle, se sent bien. Puissante. Ne serait-ce qu’un peu.

Lila démissionne deux semaines plus tard. Une lettre manuscrite, posée sur le
bureau du responsable. Ecriture fine, tremblante, elle y explique qu’elle a I'impression
de déranger, qu’elle n’y arrivera jamais, qu’elle se sent « nulle ».

Chantal lit le message avec un haussement d’épaules. Elle dit a ses collegues que
Lila n’était pas faite pour ce boulot. Trop fragile. Trop gatée. Un exemple parfait de
cette génération incapable d’encaisser quoi que ce soit. Personne ne se sent
responsable. Personne ne lui a souhaité bonne chance pour 'avenir.

Surtout pas Chantal.

Un matin, en arrivant a son travail, Francois apprend que Karim s’est suicidé.

La nouvelle circule d’abord comme un courant d’air discret entre les bureaux. Deux
collégues en parlent a voix basse prés de la machine a café. Un souffle de rumeur, mi-
pudique, mi-géné. Puis vient le courriel de la direction adressé a tout le personnel. l|
est 9 h 02 : « Objet : Communication interne — Tristesse : Nous avons le regret de vous
informer du décés de M. Karim B., ancien employé du service logistique. Une cellule
psychologique est a disposition pour ceux qui en ressentent le besoin. Merci de
respecter une minute de silence a 12 h précises. La Direction. »

Quand la mort obéit a une charte interne.

Tres vite, les détails vont circuler. Karim s’est pendu dans sa cave. Sa femme I'a
retrouvé tét le matin, en descendant chercher son linge dans la machine a laver. ||
avait laissé une lettre, posée bien en évidence.

Il'y parlait de son épouse, de ses gosses. De la honte de ne plus rapporter d’argent

a la maison. De la culpabilité de manger a table sans avoir travaillé. Du vide qui 'avait



avalé. |l écrivait qu’il ne savait plus quoi dire a ses enfants. Qu’il n’était plus qu’un
chiffre de trop dans une colonne Excel.

Francois lit ces informations sur son écran d’ordinateur. Son visage ne bouge pas.
Il se contente de se lever, d’ouvrir la grande armoire derriére lui, d’en sortir une
chemise cartonnée bleue. Il y glisse le dossier de carriere de Karim avec les autres.
Sur I'étiquette, il inscrit au marqueur noir : « ARCHIVES — LICENCIEMENTS — 2éme
TRIMESTRE ».

Le trait du marqueur grince. Il efface un homme.

Il ne se sent ni responsable ni impliqué. Une pensée le traverse, fugacement :
« Karim, il aurait d( rebondir, s’il avait eu un peu de volonté ».

A 9 h 30, il prépare déja trois nouvelles convocations.

Trois nouveaux entretiens individuels nécessaires a la restructuration de
I'entreprise. Trois nouveaux dossiers a classer.

Trois autres vies a éroder.

Le soir, il en parle a Chantal.

lls sont a table, assis I'un en face de I'autre. Leur assiette est presque vide. Restent
quelques miettes de pain, des traces de sauce, un fond d’eau tiéde dans les verres.
La télé est éteinte, pour l'instant.

Francois parle d’une voix calme, presque mécanique. Comme s’il commentait la
metéo ou une dépéche entendue au journal.

— Tu te souviens de Karim ? Celui que jai licencié le mois dernier... |l s’est suicidé.

Chantal léve les yeux. Sa fourchette suspendue au-dessus de l'assiette. Elle fronce
légérement les sourcils, juste ce qu’il faut pour donner forme a une réaction.

— C’est un peu triste... Mais bon, c’est pas ta faute.



Francois hoche lentement la téte. Il prend un morceau de pain, mache lentement. Il
avale sans godt. Il regarde sa serviette. |l pense a la cave. A la corde. A |a lettre. Et
aussitét, il arréte d'y penser. Penser, c’est déja souffrir. Alors il choisit I'oubli.

Ce n’est pas sa faute. C’est le systéme. La conjoncture. Le plan de restructuration.
La faute a pas de chance. Des mots qui protégent, qui justifient, qui ferment.

Il se sert un verre d’eau. Chantal se léve. Elle débarrasse les assiettes sans un mot.
Elle rince, range, referme le lave-vaisselle. Ses gestes sont lents, silencieux.

Une routine bien rodée.

— Il'y a I'’émission dans dix minutes, dit-elle.

Frangois acquiesce. Il allume la télé. Le générique démarre. Une nouvelle enquéte,
un nouveau tueur, un autre monstre.

lls sont passés a autre chose.

Les semaines passent. Puis les mois.

Lentement. Implacablement. Une suite de matins identiques, de gestes
automatisés, de phrases toutes faites. Des journées calibrées au millimétre.

Chantal fait son travail. Elle suit les procédures. Elle arrive a I'’heure, ferme a I'heure,
répond aux clients sans jamais sortir du script. Elle n’a plus besoin de réfléchir. Tout
est codifié. Elle gére le flux. Les colis. Les gens. Le reste ne la concerne pas.

Francois aussi. Il convoque, notifie, licencie, archive les dossiers. Il connait les lois,
les clauses, les formules d’atténuation. Il sait comment dire « merci pour votre
engagement » sans lever les yeux. |l sait comment ne pas penser. |l est devenu maitre
dans I'art de I'énonceé neutre. Il ne tranche rien. Il exécute.

Chantal et Francois sont corrects. Polis. Ponctuels.

Jamais de vagues. Jamais d’écart. Jamais de remise en cause.



Et pourtant, autour d’eux, les autres tombent. Une collégue harcelée, mutée « par
souci d’équilibre collectif ». Un adolescent du quartier, interpellé pour des bruits trop
joyeux. Des lettres importantes, égarées « par erreur du systéme ». Des allocations
supprimées. Des vies qui dérapent pour un formulaire mal rempli.

A la télé, bien sir, c’est pire.

Un meurtre. Une ratonnade. Un féminicide. Frangois et Chantal entendent. lls
voient. Mais ils ne réagissent pas. Ce n’est pas leur affaire. Ce n’est jamais leur affaire.
lls ont leur vie. Leur routine. Leurs petits objectifs. Leurs points de retraite. lls
confondent tranquillité et innocence.

Le mal est I3, partout.

Chaque matin, le café coule. Le percolateur tousse sa vapeur. Chaque soir, le
journal télé parle d’autres horreurs. D’autres monstres. Des gens ailleurs.

Mais jamais d’eux. Eux ne dépassent pas les limites.

*

Un jour, Frangois tombe sur un ancien dossier. Celui de Karim. Une chemise bleue.
Une étiquette jaunie.

Il 'ouvre. Le tableau Excel est toujours la. Et la faute lui apparait immédiatement.
Une seule lettre. Un nom mal saisi. Une erreur grossiere. Karim n'aurait jamais du
figurer sur cette liste.

Francois reste immobile. Puis il referme le dossier et le replace dans I'armoire.

Il éteint la lumiére. Il est 17 h. |l est temps de rentrer chez lui.

Comme tous les jours.

Parce qu'au fond, ce n'était qu'un détail.
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