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A deux pas d’ici

Il était 20h15 quand je suis venue déposer un baiser sur ton front endormi. Une
faible veilleuse éclairait tendrement ton visage poupin et tes belles boucles dorées
glissaient sur tes joues. Je suis restée quelques minutes a ton chevet, rythmant mes
respirations sur les tiennes. Ma douce petite fille, 9 ans déja que tu m’apportais la

sérénité qui m’avait tant manqué.

J’étais préte a m’en aller a reculons, doucement, pour ne pas t'éveiller, lorsque mon
regard fut attiré par quelque chose de lumineux. Sur la table de chevet, éclairée par
la lumiére changeante de ta veilleuse, une petite boule en résine bleue était poseée.
Elle prenait des teintes plus ou moins intenses ou pailletées en fonction de

I'alternance de lumiére qui I'éclairait.

Je ne révais pas, c’était bien elle. Ou avais-tu pu trouver cet objet chargé de tant de
souvenirs ? Je pensais I'avoir perdu depuis si longtemps. Je regagnais le salon,

encore troublée d’avoir vu cet objet dans ta chambre.



Demain tu te réveilleras et je sais ce que tu me demanderas. Alors il me faudra
te raconter. Je ne savais pas par ou je commencerai et pourtant je savais que ce
moment arriverait. A quel moment I'histoire individuelle devient le patrimoine
familial ? Nos récits de vie n’ont de frontiéres que les barriéres qu’on veut bien leur
mettre. Et je crois que ce soir-la jétais décidée a les abolir toutes quoi qu’il m’en
codte. Il me fallait mettre de I'ordre dans mes idées, trouver les mots justes pour bien
raconter, ne pas effrayer sans pour autant édulcorer. Je prenais une feuille et un
stylo. Poser sur le papier mes mots était probablement le meilleur moyen d’y arriver.

Je suis arrivée en France en bateau le 15 juillet 1994 par le port de Marseille. II
y avait des confettis et des serpentins au sol. La ville était encore endormie, aprés
« la féte nationale » de la veille, groggy par trop d’excés. Moi j’avais a peine 9 ans,
comme toi aujourd’hui ma petite Leila. Nous avions rassemblé quelques bagages
avec mes parents. Ce que nous avions pu faire tenir dans des valises, toujours trop
peu quand on s’exile. Nous avions remonté la Cannebiére, je m’emmélais les pieds
dans les serpentins colorés. Perdue dans mes pensées, je réalisais avec difficultés
qu’ils avaient pu étre a la féte ici, alors que la veille je pleurais dans les bras de ma
meilleure amie. Aujourd’hui, c’était son anniversaire, sa féte a elle aussi, mais je ne
serai pas la. Je ne serai plus la, pour plus rien la-bas. Je quittais sans retour ce pays
ou j'avais mes repeéres, le pays de mon peére, pour rejoindre celui de ma mere que je
n’avais connu que pour quelques vacances I'été. On ne voulait plus de ma mére la-

bas, c’était trop dangereux. Mais voudrait-on bien de mon pére ici ?

Et moi, j'étais quoi ?

Nous avions trouvé un logement apres quelques mois difficiles. Nous faisions
partie de la classe plutbt aisée en Algérie et nos premieres nuits sur un vieux clic-
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clac défoncé me laissaient croire avec angoisse que nous étions devenus pauvres.
Maman pleurait souvent et se démenait beaucoup. Il fallait comprendre qu’ici nous
étions en sécurité et en vie. Je ne voyais pas vraiment ce qui avait pu étre si

dangereux avant.

Je n‘avais pas réalisé que lorsque papa avait fait remplacer la porte de notre
appartement par une porte blindée a triple écrou, ¢a n’était pas ordinaire. Je n’avais
pas compris que si nous condamnions les fenétres de notre balcon avec une grille en
fer, c’était pour que « les Ninjas », le groupe d’intervention spécial de I'armée, ne
pénétrent pas dans notre maison, a la recherche de potentiels terroristes cachés. Je
n‘avais pas réalisé les conséquences de 'assassinat du président Boudiaf en pleine

assemblée, qu’avaient pleuré pendant de longues heures mes parents.

J'ai pourtant souvenir d'un incident qui m'avait réellement troublée. C'est le jour ou
une institutrice est rentrée dans ma classe, s’est mise a genou en hurlant qu’on avait
assassiné son mari dans la cage d’escalier de son immeuble. Deux balles dans la
téte alors qu’il revenait tranquillement de la boulangerie, son pain sous le bras. Ma
maitresse a qui on ne connaissait aucun semblant d’humanité, tant elle nous frappait
fort avec sa regle en fer, nous imposant quotidiennement des humiliations, méprisant
tout ce que je pouvais représenter en tant que frangaise et s’efforgant a m’imposer
toujours les mémes notes catastrophiques quelque soient mes efforts ; Elle qui giflait
les éleves qui sautaient par deux les marches et qui avait dit a mon pere que jétais
attardée, qu’il n’y avait rien a récupérer chez moi ; Cette méme maitresse, si
monstrueuse a nos yeux, s’agenouilla au milieu de la classe, prit dans ses bras sa
collegue et se mit a son tour a pleurer. Alors seulement cette fois-1a, j'ai eu peur.

Leur immeuble n’était pas si loin du mien. Ca aurait pu étre mon pére.



Maman allait perdre son travail, les autorités algériennes ne pourraient pas assurer
sa sécurité, elle n'avait méme plus le droit de se montrer a la fenétre de peur d'étre
repérée des terroristes. Alors, on avait fait nos adieux a la famille de mon pére. Je
portais encore au cou la main de fatma en or que m’avait offerte mon oncle les yeux
embués de larmes. « Ca te protégera du mauvais sort ». Mais méme a ce moment-1a,
je ne réalisais pas que pendant de longues années, il me faudrait tirer un trait grand
comme la méditerranée, entre la-bas et ici.

Et pourtant, j'ai grandi. Et si le temps n’efface rien, il égréne ses minutes
inexorablement. Il y a des choses contre lesquelles on ne peut rien et arréter le
temps aurait été vain. En arrivant a I'école, javais peur. Je n’avais connu que
l'instruction algérienne trés stricte qui m’avait traumatisée et I'idée de risquer d’étre
en échec m’empéchait de dormir les veilles de rentrée. Pour mon premier jour
d’école, maitresse Régine m’avait accueillie avec beaucoup de bienveillance. Elle
avait connu ma meére lorsque celle-ci avait été enseignante. Je voyais dans cette
occasion inespérée, la possibilité d’étre aimée plus que les autres, d’étre protégée,
de ne pas échouer. L’espoir dura jusqu’a la premiére dictée. Ma feuille sur ma table
criblée de ratures rouges me fit monter les larmes aux yeux. Un flot continu que
personne n’arrivait a endiguer. La maitresse ne m’aimait plu. J'étais condamnée aux
mauvaises notes et aux humiliations. Je n’entendais pas les mots de réconfort de
maitresse Régine. Je n’y croyais plu. Elle fit sortir la classe pour la récré et me
gardait seule. Double peine pour moi, jaurai tant voulu en cet instant disparaitre a
jamais. Elle me demanda alors de sa voix douce :

-Sais-tu écrire ton prénom en arabe ? »
Quelle question étrange ! Bien évidemment que je savais.

« Peux-tu I'écrire au tableau ? »



Je m’appliquais sur I'estrade, face au tableau noir, pour dessiner a la craie chaque
lettre de mon prénom quand les éleves commencaient a rentrer.

Je les entendais : « qu’est-ce qu’elle fait ? », « C’est beau ».

-Vous voyez les enfants votre camarade a écrit son prénom en arabe. Elle est la

seule ici a savoir le faire. On peut I'applaudir. »

Je ressentis un immense sentiment de fierté et elle ajouta a mon oreille avant que je
m’en aille sous le regard admiratif de mes camarades : « Et pour I'orthographe, tu
apprendras ». Mais les jours de soleil laissent invariablement la place a la pluie. La
vie est ainsi faite. Les années au college me rappelérent trop vite la réalité cruelle du
monde. Dans le car qui me ramenait chez moi, j’avais suscité l'intérét, dans un
premier temps, des éléves du privé qui partageaient les transports scolaires avec
ceux du public. Et puis, quand au premier désaccord, ils se liguérent contre moi, je
les vis du trottoir dessiner sur les vitres poussiéreuses du car « sale arabe ». Je
rentrais déconfite a la maison accompagnée par un camarade qui me consolait

comme il pouvait de la bétise humaine contre laquelle on ne pouvait rien.

Je trainais péniblement mes journées tel un fardeau. Il n’y avait bien que les cours de
frangais pour me distraire. Je m’épanouissais notamment dans I'écriture des
rédactions que nous donnait Madame Bachet, au point d’écrire celles de mes
camarades pendant la récré. J'avais mon petit cercle d’amis et nous tentions de nous
protéger des ravages de I'adolescence autant que possible. L’Algérie occupait
souvent mes pensées et surtout mes nuits. Je revoyais les ponts suspendus de
Constantine. Je me voyais descendre la pente qui me menait de I'école a
'appartement sur les vieux bidons d’huile coupés qu’on utilisait comme des luges

guand il neigeait. J'y avais vécu heureuse. Je gardais sur le bout de la langue la



saveur des « créponneés » au citron, ces sorbets en forme de glaces a l'italienne, que
nous avions rebaptisées et que le glacier prenait le temps de faire couler sur son
cornet tres lentement, le regard en biais, nous observant saliver avec un air
goguenard, si impatients que nous étions de savourer ce golt unique sucré et glacé

des « créponneés ».

Et puis un jour, 'Algérie s’invita au JT de France 2. Un massacre dans un
village. lls avaient égorgé femmes, enfants et vieillards, ne laissant presque aucun
rescapé, sauf une jeune fille. Une adolescente de presque mon age qui s’était
cachée sous la dépouille de son grand-pére et qui avait réussi a ne pas crier quand
les terroristes la frappérent avec une barre de fer pour s’assurer qu’elle était belle et
bien morte. Elle est restée 13, prostrée, des heures durant. Les hommes étaient
absents, partis célébrer les résultats quelconques d’'une équipe sportive et le
contingent de soldats a proximité n’était pas intervenu. Les hommes de retour
n’avaient plus eu que leurs larmes pour survivre au désastre. Face a cette jeune
adolescente, seule témoin de la barbarie humaine qui avait ravagé a jamais sa vie,

les mots n’étaient plus d’aucun secours.

Cette histoire vint hanter mes nuits pendant des mois. Je rentrais dans ce
village désert. Un village paysan fait de petites maisons en terres cuites rouges. Le
silence pour seul compagnon. J'avangais doucement jusqu’a entendre un bruit. Un
bruit étouffé, un appel. Je me rapprochais d’'une maison d’ou le bruit se faisait plus
audible, jusqu’a franchir la porte d’entrée. Au milieu de la piéce principale, un trou
béant, noir et immense. Le son provenait de 13, il m’appelait par mon nom. C’était
Amina, ma meilleure amie. Elle m’implorait de la sauver. Je tendais le bras et
touchais le bout de ses doigts sans réussir a attraper sa main, jusqu’a ce que d’un
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coup, son visage m’apparaisse et que dans un dernier cri, elle m’accuse de 'avoir
abandonnée et laissée pour morte avant qu’elle ne disparaisse définitivement dans le
grand trou noir, ou mes hurlements se faisaient I'écho du néant. Je me réveillais
chaque nuit de ce cauchemar le corps transi de sueurs froides ne sachant plus
distinguer la frontiére entre le réve et la réalité. Je mettais des heures a me
rendormir, terrorisée a I'idée de revoir a nouveau ces images. Qu’était-elle devenue
Amina ? Je ne parlais a personne de ce cauchemar qui, a intervalle régulier, venait
me hanter.

Pendant mon année de 3*™, nous nous préparions tous au brevet. Pour nous
entrainer, le collége avait décidé de faire une session d’épreuves blanches. Nous
étions tous rentrés dans la salle, intimidés. Les sujets de francais avaient été placés
au centre de chaque table, face cachée. Sur le coin droit étaient disposées des
feuilles quadrillées pour la version définitive et dans le coin gauche des feuilles roses

pour nos brouillons.

« Il est 15h vous pouvez retourner vos sujets. Vous avez deux heures. »

Le sujet de la rédaction consistait a écrire a la maniére d’un journaliste, un article de
presse sur un fait d’actualité. Sans m’y étre vraiment préparée jengageais les
premiers mots sur ma feuille et ne relachais mon stylo qu’a la fin des deux heures. Le
titre de mon article « Algérie j'écris ton nom » racontait le massacre, mes souvenirs,
mon exil et mon cauchemar. Tout y était d’'un coup. J'avais déversé en deux heures
ce qui m’étouffait depuis des années. L’article devait étre anonyme, mais voulant
laisser une empreinte journalistique j'y avais apposé mes initiales. Mon texte ne
laissa pas indifférent le corps enseignant. Je fus convoquée rapidement par ma
professeure de frangais. Une enseignante pour qui javais beaucoup d’admiration et

dont jattendais les cours avec impatience au sortir de ceux de mathématiques que



javais en horreur. Je m’y rendais malgré tout un peu angoissée, craignant une
mauvaise note, des reproches, toujours empétrée dans cette peur incontrélable de

I'échec et du manque de confiance en moi.

« Nous savons que cette rédaction est de vous. Vous avez laissé vos initiales.

- Je voulais tenter de faire quelque chose qui puisse ressembler au style des
journalistes, parfois ils indiquent leurs initiales.

- Je comprends, mais les textes doivent rester anonymes. Il faudra y penser pour le
brevet. Mais je ne vous ai pas fait venir pour ¢a. Votre rédaction nous a subjugués et
profondément émus. Nous voulions vous demander si vous accepteriez qu'elle soit

lue aux autres classes et publiée dans le journal de I'école a titre d’exemple. »

J’étais abasourdie et un peu génée, mais j'acceptai. Mes camardes furent nombreux
a m’interroger, alors je racontais. Je brisais la frontiére du silence dans laquelle je

m’étais enfermée. Je me sentais libérée d’un poids.

Durant I'été qui suivit, je suis allée au bord de la mer. La méditerranée a perte
de vue. J'ai mis mes pieds dans 'eau et j'ai regardé longtemps I'horizon. Les vagues
léchaient mes pieds, puis se retiraient, m’envahissant a intervalle régulier de
fraicheur. Assez pour avoir les idées claires et regarder par-dela la mer. Je
'imaginais, comme moi, mon amie Amina, laissant les vagues glisser sur ses pieds

et regarder par-dela et je me plaisais a croire qu’elle aussi pensait a moi.

Je pris un peu d’eau dans un bocal et le soir venu je déversai I'eau de la
méditerranée dans une petite boule en résine que j'avais fagonnée. La cavité par

laquelle je versai I'eau en durcissant, avait laissé deux traits disjoints qui a leurs



extrémités se rejoignaient, formant comme deux étres qui s’enlagaient. Ma petite
boule bleue éloigna a jamais les cauchemars de mes nuits et je me plaisais a penser
gue les frontieres ne sont faites que pour étre franchies et que rien, ni personne ne

peut faire taire ce qui peut étre dit.

Il était 7h30 du matin quand je lachais mon stylo sur ces derniers mots. J'avais
écrit toute la nuit. Dans les escaliers jentendais les petits pas de Leila. Elle
m’apparut, les cheveux ébouriffés dans son pilou pilou chat, les yeux encore
endormis, les joues froissées par son oreiller et toujours avec ce visage doux de
bébé. Elle tenait dans une main son doudou et dans l'autre la petite boule bleue en
résine.

« Maman c’est quoi ¢a ? Je I'ai trouvée hier dans un carton.

J’esquissais un sourire, tirais une chaise pour qu'elle s’assoit.

« C’est une longue histoire, assieds-toi je vais te la raconter. »



