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La guérite

Personne n’avait vu venir cette nouvelle régle.

Personne ne savait d’ailleurs qui I'avait édictée, ni pour quelle raison précise. Elle
avait été affichée sur le mur de la mairie, entre deux arrétés sur I'élagage des
platanes et les horaires de collecte des déchets verts.

Toujours est-il qu’il était désormais interdit de passer dans le quartier d’a cété
sans visa.

Cela pouvait paraitre absurde - et ¢a I'était un peu - car les deux quartiers de la
ville, Belle-Rue et Bonne-Rue, se faisaient face comme des jumelles un peu
capricieuses, séparées par une modeste ligne blanche peinte au sol. Pas de
barriere, pas de mur, pas méme un panneau. Une simple trace, un serpentin
maladroit, que la pluie effacait parfois & moitié et que les enfants sautaient encore a
la marelle, sans se douter qu’ils enfreignaient la loi.

En effet, depuis I'arrété municipal n°2043-37, tout franchissement non autorisé
de limite urbaine était soumis a une réglementation stricte, dans le cadre d’un projet
pilote baptisé sobrement : “Régulation des flux de voisinage”. Le nom seul suffisait a

faire taire les curieux.



Un bureau avait été installé durant la nuit, au milieu du trottoir, sans concertation,
sans explication. Une petite guérite, carrée, vitrée, plantée la comme un champignon
administratif. A I'intérieur : deux plantes vertes en plastique, un chauffage soufflant
en prévision de l'hiver, et un distributeur automatique d’attestations pré-remplies, a
condition d’avoir le bon formulaire.

Et surtout, derriére la vitre : Monsieur Bernard.

Fonctionnaire catégorie B, port altier, moustache disciplinée, veste kaki repassée
du matin. Monsieur Bernard était un homme rigoureux, sans humour, dont le réle
était simple, presque solennel : empécher quiconque de passer de Belle-Rue a
Bonne-Rue - et inversement - sans motif valable.

Il vérifiait les documents avec gravité, estampillait les formulaires d’'un tampon
rouge vif, et levait une barriére invisible que lui seul semblait voir. Certains disaient
gu’il avait été muté la aprés un scandale au service des permis de construire. La
plupart estimaient qu’il adorait simplement les régles, toutes les regles.

Depuis, méme les plus réfractaires s’étaient résignés a faire la queue devant sa
guérite. Car méme aller chercher du pain au bon boulanger de Bonne-Rue - il n'y en
avait plus a Belle-Rue - exigeait une autorisation.

Un lundi matin, a 7h55 précises, Monsieur Bernard - déja installé, thermos de
chicorée a portée de main, tampons alignés - fit reculer un éléve tentant de rejoindre
le college Bonne-Rue depuis son domicile situé cété Belle-Rue.

— Tu n’as pas de visa, jeune homme ! déclara-t-il.

— Mais I'école est juste la, Monsieur, a cinquante metres a peine...

— Cela ne change rien. Ici, c’est Belle-Rue. La-bas, Bonne-Rue. Il faut un
formulaire Q14, signé par ton représentant Iégal, accompagné d’un justificatif de
besoin scolaire daté de moins de 48 heures. Et tamponné par le rectorat,

évidemment.



L'enfant, a peine réveillé, sac trop lourd pour ses épaules, fut renvoyé chez lui
comme un banal contrebandier. Monsieur Bernard nota dans son registre a
couverture rigide : “Flux scolaire non conformément documenté. Eléve refoulé. Code
3C respecte”.

Ce n’était que le début de la matinée. A 8h34, il barra la route & un infirmier en
blouse, manifestement presse.

— Pas de visa sanitaire ? Circulez. On ne transvase pas des soins d’'un quartier
a l'autre sans tracgabilité.

A 9h09, ce fut au tour d’'une femme portant un cabas :

— Non, Madame, je suis au regret de vous dire que vous ne passerez pas. Ce
code-barres provient de SuperEco. Vous étes manifestement allée faire vos courses
en zone 2. C’est une infraction a l'article 5 bis : approvisionnement trans-quartier non
autorise.

A 9h15, un chien errant tenta sa chance. Un batard a l'air désespéré. Monsieur
Bernard le regarda un instant, puis murmura pour lui-méme : « Pas de collier. Pas de
carnet de circulation canin. Stop ! »

Le pauvre canidé fut refoulé. Pour se justifier - on ne sait jamais avec
'administration - Monsieur Bernard dressa une fiche d’observation : “Sujet non
identifiable. Passage refusé”.

Chaque refus de franchissement était ainsi consigné, codifié, classifié : D pour
déplacement non justifié, R pour retour non autorisé, F pour flux suspect, Z pour...
on ne savait plus, mais ¢a existait. Monsieur Bernard en était sdr. Il ne laissait rien au
hasard. Il avait douze tampons, chacun rangé dans une boite numérotée, et un
cahier pour noter les écarts de comportement.

A midi pile, il fermait sa guérite et partait déjeuner au bar-tabac du coin avec la

paisible certitude d’avoir rempli une mission civique. Le soir, il soupait seul. Mais |l



dormait, dit-on, du sommeil du juste, le coeur Iéger, la conscience repassée comme
sa veste.

Un jeudi matin, un vieil homme s’approcha de la guérite, vétu d’'un manteau trop
grand pour lui et tenant une petite valise en cuir rapé. Ses chaussures semblaient
hésiter a chaque pas, comme s’il marchait sur un souvenir.

— Bonjour, Monsieur. Je voudrais aller voir mon frére. Il habite... juste en face.

Monsieur Bernard, fidele a son protocole, leva a peine les yeux.

— Vous avez un visa ?

— Non. Mais... j’ai une photo. De nous deux. Sur un tandem. C’était en 1949.

L'homme sortit une vieille photographie noircie par le temps. Deux enfants,
hilares, le vent dans les cheveux. L’'un tenait une glace en train de fondre, 'autre un
harmonica.

La joie y transpirait comme un acte de résistance au sérieux.

Bernard prit la photo avec des gestes pincés, comme s’il manipulait une preuve
suspecte. Il 'approcha de la lumiére de la guérite et plissa les yeux.

— Ce document n’a aucune valeur probante. Avez-vous au moins un livret de
famille ? Un certificat de lien fraternel ? Une déclaration préfectorale de familiarité ?

Le vieillard secoua la téte, sans amertume, presque amuse.

— Non... Juste ce souvenir. Ca ne suffit pas ?

Monsieur Bernard, pour la premiére fois de la semaine, hésita. Il ouvrit son
manuel de procédure inter-quartiers, un volume épais comme un dictionnaire sans
définitions. 846 pages, interligne 1, annotées au Stabilo.

Il chercha frénétiquement dans 'index :

S comme “souvenir” : rien.

T comme “tandem” : voir “véhicule suspect”.

F comme “frere” : se référer a “lien direct déclaré” selon le décret 1813-22.



Rien sur les photos. Rien sur les glaces. Rien sur 'harmonica.

Pris d’un doute procédural, il appela la préfecture. Un répondeur monocorde lui
répondit — comme d’habitude — que « toutes les lignes sont actuellement occupées
ou réaffectées temporairement ». |l tenta le fax. Celui-ci refusa d’'imprimer, faute de
toner réglementaire. Le fournisseur n’était accrédité que pour Bonne-Rue...

— Désolé, Monsieur. Mais je ne peux pas vous laisser passer.

Le vieil homme haussa les épaules. Il ne discuta pas. Il regarda son frere de loin,
a travers la rue, qui l'attendait sur son balcon, une main levée comme une
parenthése ouverte depuis trop longtemps.

— Alors je reviendrai, dit-il.

Et il revint.

Chaque jour, a 11h précises, il se postait devant la guérite, avec sa valise et sa
photo. Il ne disait rien, il tendait simplement I'image, comme on tend un poéme a un
mur. Chaque jour, Monsieur Bernard refusait. Avec le méme calme, la méme
formule : « Absence de document conforme. »

Au bout d’'un mois, son cas remonta par la procédure automatique des
‘demandes a haute persistance” : une catégorie créée pour gérer les anomalies
humaines. Un inspecteur fut nommé. Il vint un matin se poster pres de la guérite. Il
examina soupconneusement la photo, interrogea le frére, tenta d’apprécier -
personne n’a jamais compris comment - la distance émotionnelle entre les deux
hommes.

Le rapport final qu’il rédigea conclut qu’un lien existait, mais qu’il était “d’intensité
incertaine”. La requéte du viel homme partit en traitement pour évaluation
complémentaire, reconduite tous les mois...

La cité, jusque-la docile, se mit a respirer autrement. Cela se concrétisa, d’abord,

par le surnom — guere affectueux - qui fut donné a Monsieur Bernard : “Bernard le



garde-chiourme”. Et bient6t, ils furent plusieurs, a I’heure dite, a se rassembler autour
du vieill homme. Debout, immobiles, ils attendaient le verdict. Le refus. lls ne
protestaient pas. Pas encore. lls observaient. Et cela suffisait a déranger.

Un matin, quelqu’un eut une idée. Il arriva avec une vieille photo d’école. Les
autres l'imitérent, brandissant ici une image de mariage, la une photo de service
militaire. Tres vite, la guérite fut encerclée de souvenirs : encadrés, plastifiés,
punaisés sur des cartons. On appela cela le “Sit-in des Souvenirs”.

Monsieur Bernard tenta bien de faire évacuer la zone. Il cocha des cases. I
tamponna des formulaires. Il appela les “Services”, comme il disait. Mais les dits-
services - prudents comme toujours - répondirent qu’il fallait « observer I'évolution du
trouble » avant toute intervention.

Alors Monsieur Bernard fit ce qu’il savait faire : il nota : “Jour 12 : attroupement
non violent. Présence de clichés familiaux. Aucune dégradation matérielle. A
surveiller”.

Le mouvement s’amplifia.

Une journaliste locale fit un sujet, sous le titre : Un visa pour son frere : la photo
qui dérange. Puis vinrent des sociologues, des politistes, des poétes, des chanteurs
de rue.

Une mini-bibliothéque fut installée a quelgues métres de la guérite, avec pour
régle de n’y déposer que des livres ayant provoqué “une émotion sans visa
préalable”.

Le mouvement grandissait. Mais restait calme. Trop calme pour étre réprimé,
trop poétique pour étre attentatoire, trop humain pour étre circularisé.

La Préfecture, en guise de réaction, ouvrit un conclave. Qui proposa de créer

une commission spéciale : le CCDQ (Comité Consultatif des Dérives de Quartier),



qui devait étudier les cas de “mobilité a caractere émotionnel non homologué”. Dans
la foulée, un médiateur de niveau 2 fut nommeé.

Monsieur Bernard, consulté, haussa les épaules. Il avait ajouté une nouvelle
rubrique a son registre : “Allers-retours a charge affective floue”.

Mais le vieil homme, lui, ne changeait rien a son geste. Il venait, tendait sa photo,
souriait. Puis repartait.

Ce matin-la, le vieil homme ne vint pas. Pas de valise. Pas de photo. Pas de
sourire silencieux.

A sa place, cinquante personnes attendaient, serrées les unes contre les autres,
comme pour conjurer le vide qu’il avait laissé. Elles portaient des valises
symboliques, contenant des objets anodins : une écharpe tricotée, une lettre jamais
envoyée, un galet peint, une boite a musique, une vieille balle de tennis. Autant de
choses qui n’exigent pas de visa, mais qui traversent, malgré tout, les frontiéres
invisibles entre les étres.

Monsieur Bernard observa la foule. Elle ne bougeait pas. Elle ne réclamait rien.
Elle persistait, simplement.

La tension monta a la Préfecture. On parla d’occupation du domaine public, de
trouble manifeste. Un cadre supérieur, cravate trop serrée, proposa de rétablir 'ordre
a coups de barrieres Vauban et de mégaphones. Mais un autre, plus prudent,
rappela que la situation avait déja été médiatisée, et qu'on approchait de la “Journée
Nationale du Vivre-Ensemble”.

Finalement, I'option la moins risquée politiquement fut choisie : 'assouplissement
controle.

Un nouveau formulaire fut publié dans la nuit. Le Formulaire Q14-bis, bleu pale,

autorisait “les passages a motif affectif ou mémoriel jugé 1égitime par l'intéressé lui-



méme, sous sa propre responsabilité”. Autrement dit, on laissait passer, mais sans
I'accepter officiellement.

Le lendemain, la guérite fut démontée.

Seules resterent deux traces de l'affaire : un petit écriteau accroché a un
lampadaire indiquant “Franchissement libre : chacun est son propre justificatif”. Et,
accrochée sur le banc d’en face, la photo des enfants au tandem, encadrée.

Personne ne revit jamais le vieil homme.

Son frére non plus, d’ailleurs. Il avait quitté son balcon peu aprés. Peut-étre
s’étaient-ils retrouvés, quelque part au-dela de Belle-Rue et de Bonne-Rue, en un
lieu sans contrdle qu’on appelle parfois la tendresse.

La ligne de démarcation s’effaca peu a peu, fondue dans le bitume, comme les
frontiéres qui, parfois, finissent par disparaitre. Si I'on passait désormais librement
entre Belle-Rue et Bonne-Rue, personne n’avait envie d’oublier cette empreinte
attentatoire a la liberté de circuler. Elle resterait dans la mémoire humaine comme
'indice indélébile que toute frontiere dit moins ce qu’elle sépare que ce qu’elle

empéche de vivre.



