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Ces vingl-qualie hewies Bumas

Vingt-quatre heures! Il me reste vingt-quatre heures pour achever mon dernier chef-
d’ceuvre ! C’est que le feuilletoniste s’astreint a une discipline rigoureuse : il est exclu que je
baye aux corneilles, méme si le délai est encore beau ! J'écris vingt-quatre mille* caractéres
par jour, dés cing heures et demie ; ainsi, six romans-feuilletons en six mois ont été créés par
mon effervescent encéphale ! Qu’on n’en conclue point que je me sente comme Honoré :
ma comédie a moi est certes humaine, mais plutot historique. [Fin juniors]

Penché sur mon écritoire habituelle, je jette I'encre dans I'océan des feuillets gris-blanc, et
vogue la galére qui emmene au sommet Dumas ! De temps a autre, cette silhouette tout
élancée aux cheveux crépus s’étire — 6 douce pandiculation ! (Les quelque deux cents* kilos
que j'ai pesé, dus a une ghréline taquine, ne se sont pas encore matérialisés sous la forme de
pannicules bien bombés; la célebre photo que Nadar a prise de moi releve du cliché:
calembredaine[s] que cette bedaine ! Ami lecteur, cesse donc de me penser pansu.)

Soudain, mes personnages se sont frayé leur propre voie et emparés de mon histoire,
craignant peut-étre gu’elle ne plit plus... Tel mousquetaire, fier de sa belle haquenée
juvénile, les guides tenues ferme, s’en va faire ailleurs le ferrailleur et pourfendre les
intrigants ; un autre, orgueilleux abordant a La Rochelle le siege relax, s’avere un sot fat ; le
troisiéme, afin que soit sauvée la réputation d’une reine, rejoint la cour ou tout autre riche
lieu pour accomplir cette mission cardinale...

Que de désillusions m’auront values a la chaine* ces tranche-montagnes | Je crois qu’ils se
sont bien moqués de moi, qui pourtant ne leur veux que du bien ; je les ai méme entendus
susurrer cette devise ridicule qui, j’en suis convaincu, fera un bide (mais pas le mien) : « Un
pour tous, tous pour un ! » [Fin adultes]

* Variantes acceptées : vingt-quatre-mille — deux-cents — chaine
Julien Soulié
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