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Les vingt-quatre heures Dumas 
 
 

Vingt-quatre heures ! Il me reste vingt-quatre heures pour achever mon dernier chef-
d’œuvre ! C’est que le feuilletoniste s’astreint à une discipline rigoureuse : il est exclu que je 
baye aux corneilles, même si le délai est encore beau ! J’écris vingt-quatre mille* caractères 
par jour, dès cinq heures et demie ; ainsi, six romans-feuilletons en six mois ont été créés par 
mon effervescent encéphale ! Qu’on n’en conclue point que je me sente comme Honoré : 
ma comédie à moi est certes humaine, mais plutôt historique.          [Fin juniors] 

Penché sur mon écritoire habituelle, je jette l’encre dans l’océan des feuillets gris-blanc, et 
vogue la galère qui emmène au sommet Dumas ! De temps à autre, cette silhouette tout 
élancée aux cheveux crépus s’étire – ô douce pandiculation ! (Les quelque deux cents* kilos 
que j’ai pesé, dus à une ghréline taquine, ne se sont pas encore matérialisés sous la forme de 
pannicules bien bombés ; la célèbre photo que Nadar a prise de moi relève du cliché : 
calembredaine[s] que cette bedaine ! Ami lecteur, cesse donc de me penser pansu.) 

Soudain, mes personnages se sont frayé leur propre voie et emparés de mon histoire, 
craignant peut-être qu’elle ne plût plus… Tel mousquetaire, fier de sa belle haquenée 
juvénile, les guides tenues ferme, s’en va faire ailleurs le ferrailleur et pourfendre les 
intrigants ; un autre, orgueilleux abordant à La Rochelle le siège relax, s’avère un sot fat ; le 
troisième, afin que soit sauvée la réputation d’une reine, rejoint la cour ou tout autre riche 
lieu pour accomplir cette mission cardinale… 

Que de désillusions m’auront values à la chaîne* ces tranche-montagnes ! Je crois qu’ils se 
sont bien moqués de moi, qui pourtant ne leur veux que du bien ; je les ai même entendus 
susurrer cette devise ridicule qui, j’en suis convaincu, fera un bide (mais pas le mien) : « Un 
pour tous, tous pour un ! »                 [Fin adultes] 

 
* Variantes acceptées : vingt-quatre-mille – deux-cents – chaine 

Julien Soulié 
Texte relu par Philippe Dessouliers 
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