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Ma mere a une Opel Signum grise de 2003. Je la hais. La voiture. Pas ma mere. Quoique.

Si vous n’étes pas journaliste a Auto-Moto, permettez-moi cette courte description : une
maniabilité proche de celle d'un Panzerkampfwagen, plus cotée a I'Argus, un derriere
volumineux, elle fait des glougloutements étranges a chaque fois que I'on passe la quatrieme

et des bruits génants au démarrage, a mi-chemin entre le pet et I'explosion.
Exactement comme ma mere.

Une petite pluie serrée se met a tomber et je mets les essuie-glaces. Comme s'il était dans
son bon droit et que tout le monde se souciait vraiment de ce qu’il avait a dire, le balai de
droite fait entendre son long grincement sur le pare-brise, en mode pelle qui raclerait un sol de
pierre et de cailloux, régulier, obstiné, sir de lui. La boule dans ma gorge descend dans mon
estomac et monte dans ma machoire en un double mouvement expansif et concentrique. Je
ferais bien la respiration 4-7-8, lente et profonde, apprise en Cours de gestion des émotions,
mais ma mere va balancer un commentaire acerbe, ce qui rendra instantanément I'exercice

caduque - autant zapper cette naive tentative de retour au calme.

Je me redresse sur le fauteuil conducteur, appuie ma téte sur le support, lance mon regard au
loin, la-bas, tout au bout du ruban d’asphalte mouillée, derriére les hétres graciles, aprés la

forét de mon enfance, la ou je n’existe pas, la ou je ne suis pas coincée avec elle dans un



habitacle oppressant qui sent un meélange de brise marine (l'arbre magique pendu au

rétroviseur) et de Chanel numéro 5 (le parfum de ma mere).

Je pense a mes cours de conduite d’il y a 20 ans et essaie de décrisper mes mains sur le
volant. Je dois ressembler a un Playmobil, toute rigide avec mes deux bras tendus, mon
regard fixe et mon petit carré bien lisse. Ma meére, les jambes étonnamment croisées sur les
cuisses dans un position qui ne peut qu’étre inconfortable — qui se tient ainsi sur un siege
passager ? — regarde défiler les arbres, concentrée, comme si elle les voyait pour la premiere

fois.

Depuis I'engueulade d’il y a 10 minutes, nous ne nous sommes pas dit un mot. Elle tend la

main vers le tableau de bord :

- Je peux ?, dit-elle en désignant du menton l'auto-radio.
- Bien-sar!

- Nostalgie, cate va ?
« Non, je déteste », me dis-je en moi-méme.
- Parfait !

La musique prend possession de I'habitacle. Diabolo menthe, d’Yves Simon, la BO du film de

Diane Kurys.

Dans tes classeurs de lycée
Y a du sang ety a des pleurs
Des premieres blessures de ton cceur
Les premiéres blessures
Les premiéres déchirures
Qui font des bleus a ton ame

Qui font des bleus petite Anne
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Bon sang.
Je ne veux pas pleurer, je ne peux pas. Je conduis. J'ouvre la fenétre.
- Houla, tu es slre, jai froid moi ! Je sais que, toi, tu es réchauffée, mais bon...

Elle remonte son foulard autour de son petit cou ridé, dans un geste protecteur et effraye,
comme si une simple petite coulée de vent automnal pouvait la conduire aux portes de la
pneumonie. Je remonte la vitre en silence. Je ne sais plus comment lui parler. Les mots se
prennent les pieds dans ma gorge, gourds et encombrés d’eux-mémes. Aucun d’eux n’est

jamais le bon.

Comment font les autres ? Yves Simon chante I'adolescence et je repense a celle que jétais,
celle qui aimait éperdument sa meére. L’'amour d’hier. J'aurais tout fait pour qu’elle soit quand
méme heureuse d’étre avec moi. J'essayais de I'embrasser, de la serrer dans mes bras, je
révais de plonger mon nez dans son cou, jannulais des soirées pour rester auprés delle
lorsqu’elle se disait triste, je faisais le clown et des grimaces pour lui arracher un sourire, je lui
disais qu’elle était belle. En retour, je recevais une sorte de rictus géné. Et toujours,
finalement, ce petit geste de la main droite, presque imperceptible, celui que 'on fait dans la
rue lorsqu’un SDF plus hardi ou réveillé qu’un autre oser demander une piéce. Ce petit geste

qui dit « Dégage, pas aujourd’hui ». Ce ne sera pas demain non plus, je peux vous le dire.

Je n’ai pas d’enfant et a 44 ans, célibataire, je n’en aurai jamais. C’est un type de relation que
je ne connaitrai jamais : comment aime-t-on un fils ou une fille ? Avant, je crevais de jalousie
face a mes copines qui s’entendaient si bien avec leur mére, faisaient du shopping ensembile,
riaient, se comprenaient en un regard. Je les observais comme une entomologiste, le
cceur acide : oh, c’était donc cela ? Parfois, en rentrant chez moi, jessayais de reproduire

leurs gestes, mais ma mere m’opposait toujours ce sourcil levé, cet air incrédule qui



interrogeait en silence « Tu fais quoi la exactement ? ». Je retournais a mes livres, I'air de rien,

un faux sourire plaqué sur mon visage.

Pourquoi moi, pourquoi elle ?

Pour elle aussi, jimagine, cela a di étre dur.

Personne ne parle du désamour filial. Trop moche, trop tabou, la maternité triomphante et
épanouie a bien plus de gueule. Et pourtant. Ma mére n’était pas faite pour cela, et d’'une

certaine maniére, je la plains d’avoir di se coltiner un rdle qui lui allait si mal.

N’empéche : il nous faut encore parfois faire un peu semblant.

- Regarde si I'urne est toujours bien calée.

Ma meére décroise enfin les jambes, se tourne vers moi, appuie son bras gauche sur mon
fauteuil, souffle un peu — elle n’a jamais été souple et maintenant, en plus, elle est vieille —
souleve un peu ses fesses, tourne tout son buste sur la banquette arriere. Elle essaie de
desserrer la ceinture pour gagner en mouvement, mais le systeme d’enroulement est grippé.

Elle est coincée, comme retenue par un harnais.

- Bah détache-toi deux minutes...

Elle rale — « saloperie de ceinture » -, ouvre la boucle de sécurité et enfin libre, se dégage de

son sieége, avance doucement sa main gauche, secoue un peu la boite, reprend sa place.

- Ca al'air bon oui.

On a entouré l'urne de vieux vétements de mon pére, des T-shirts et des chaussettes roulés
en gros boudins et on I'a aussi mis dans un carton. Ma mére voulait le mettre dans le coffre,
coincé entre deux packs d’eau mais je ne le sentais pas. Déja qu’il est dans une urne, on ne
va pas en plus le reléguer dans un coffre. Et puis, il disait toujours que I'eau c’était pour se

laver. Son genre, c’était plutét whisky soda.



C’est pour ca qu’on s’est disputées, parce qu’en plus, elle ne voulait pas le prendre sur ses
genoux, mais c’est moi qui ai gagné. Enfin, a moitié, mais j’ai eu moins obtenu la banquette
arriere. La, on avait essayé de sécuriser le carton entre des piles de livres, tous ses vieux
bouquins, certains du XVllle siécle, dont aucun antiquaire n’avait voulu, car ils venaient de
collections dépareillées. Aprés avoir laissé I'urne aux pompes funébres, nous allions aller les
déposer chez une femme qui les achetait au poids - 20€ le kilo. Oui, au poids, pour les
revendre a des restaurants ou des sociétés qui travaillaient dans le cinéma. lls les dépecaient,
jetaient les pages jaunies et tavelées, ne gardaient que la tranche, et les utilisaient en
décoration. Cela me rendait malade, mais je n’avais que trois semaines pour vider tout
'appartement de mon pére, celui dans lequel il était locataire depuis vingt ans, depuis le
divorce, et absolument pas les moyens de me laisser aller a une quelconque nostalgie. Il
fallait jeter, trier, donner, vendre. |l fallait faire du vide et vite, avant de reprendre ma vie, loin

d’ici. Fermer la porte et tourner la page. A ses moments perdus, ma mére daignait m’aider.

- Remets bien les piles de livres en place, s’il te
- plait, gu’elles ne glissent pas trop.
- Comment veux-tu que ¢a ne glisse pas ? Ce truc aurait été bien mieux dans le coffre, je te

lavais...

Je me suis repassé le film cent cinquante fois dans ma téte et j'en arrive toujours a la méme
conclusion : jamais je n'aurais pu éviter le cerf. Méme si j'avais été calme, seule, tranquille,

voire, heureuse.

L’animal a surgi de nulle part, gigantesque, au moins 1,90 meétre, de puissants bois aux
ramifications denses, une énorme béte, un pelage brun roux qui se fondait dans les feuilles de

cette forét d’automne, des muscles ronds et tendus. Une splendeur.



Il avait dO sauter au-dessus du fossé par la droite et avait atterri presque exactement en face
de ma voiture, en un seul bondissement. Une partie de mon cerveau reptilien I'avait peut-étre

repéré depuis les fourrés, mais cela n’avait pas suffi a déclencher une réaction.

Il N’y avait rien sur la route, et juste comme ¢a, en un demi-clignement de paupiére et un ceil

jeté en arriére, vers I'urne, il était 13, juste la, a cinq centimétres de mon capot.

Avec le cerf, on s’est fixés, I'espace d’'une micro-seconde. Vous pouvez dire que je suis folle,
mais je sais que lui aussi m’a regardée, droit dans les yeux. Les siens étaient couleur
caramel, des pupilles horizontales, brillantes et comme remplies de larmes, de longs cils
droits. Il était parfaitement calme, comme s’il appartenait a cet instant, et avait toujours été Ia,
a sa place, au milieu de cette départementale que la pénombre commencait a peine a
caresser. Son corps massif était perpendiculaire a ma voiture, entierement dirigé vers I'autre
c6té de la forét, mais son cou et sa téte étaient tournés vers moi. Il lui manquait quoi, deux
metres, pour rejoindre son territoire, les bois, le lichen, les champignons, sa biche et les
broussailles, les écorces et les troncs morts — tout un royaume. Pourquoi s’était-il arrété en

plein milieu de la route ?

Je ne me souviens pas de l'impact. Je ressens juste la sensation d’'une sorte de chute
intérieure, comme lorsqu’on prend sa respiration a plein poumon avant de sauter d’une falaise
surplombant la mer. Une crispation de tout le corps, une priere fulgurante pour ne pas se faire

trop mal.

Lorsque je suis revenue a moi, il faisait nuit. Une ambulance et une voiture de police
éclairaient la scene avec leurs gyrophares, et ma premiére pensée a été pour le New Bell, la
discotheque de ma jeunesse, avec son éclairage clignotant au néon rouge et jaune. Une
femme sentant I'ail m’a dit que javais le nez cassé, et le poignet droit vraisemblablement

aussi, mais vraiment rien de grave, vu l'impact. J'ai demandé :



- Etlecerf?
Elle m’a regardée de travers.

- lladisparu dans la forét, il est forcément blessé, mais il est parti.

J’ai imaginé le cerf allongé sur le flanc, contre un tronc, le souffle court, sa grosse poitrine
haletante, de I'écume autour de sa bouche, de la vapeur s’échappant de son corps compact,
son beau pelage taché de sang noir. Seul et mortellement blessé. Une larme a coulé sur ma

joue.

La dame m’a dit de ne pas bouger, de rester assise pour le moment, que tout allait bien se
passer. Je déteste cette phrase : dans 100% des cas, absolument rien de bon ne suit. Avant
qu’il ne meure, les médecins de mon pére aussi avaient dit que tout allait bien se passer. Tu

parles.
Et c’est la que je l'ai vue.

Elle était environ a cinqg metres de la voiture, en plein milieu de la chaussée. Elle avait volé a
travers le pare-brise, 'emportant complétement avec elle. Elle était étendue sur le flanc,
presque alanguie, comme lorsqu'on se met sur le coté a la plage, pour regarder passer les
gens, mais que I'on sait que I'on va finir par s’endormir, parce que la chaleur,,, et le pastis.,,
Son foulard blanc ressortait dans l'obscurité. Un pompier était en train de poser une
couverture de survie sur elle, mais j'ai tout de suite senti que la chose serait superflue. J'ai
pensé : « Du doré, mais vous étes fous, elle va dire qu’elle ne veut pas ressembler a un sapin

de Noél ! ».

J’ai voulu sortir de la voiture. La secouriste m’a prise par le bras en disant « tout doux, tout
doux ». Je me sentais flottante, un peu dissoute, mais je n’avais pas mal. Je me suis appuyée

sur elle, un autre infirmier est arrivé et nous a aidées a marcher.



- Je veux voir ma mere.

- Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Je n’ai pas répondu et elle n’a pas insisté. Je lui en ai été reconnaissante. Nous nous sommes

approchés de son corps. Le pompier qui était auprés d’elle I'a découverte.

Elle scintillait. J'ai d’abord cru que c’était le reflet de la couverture de survie rabattue jusqu’a
sa taille. Mais non: son visage était brillant, comme rempli de minuscules paillettes
réfléchissantes qui auraient changé subtilement de couleurs, on aurait dit qu'il était sculpté
dans une opale. Je me suis accroupie. Nous étions quatre en cercle autour d’elle. Elle

semblait parfaitement intacte, tranquille, et lumineuse, littéralement.

- Elle a da recevoir de la terre, ou du sable, on ne sait pas encore, a dit la secouriste,
hésitante.

- Non. C’est pas du sable. C’est mon pére.

*kkkkkkkkhkkhkkhkkkkkkkhkkhkkkx

J’'ai décidé de les mettre dans le méme colombarium, dans deux cases cote a cote. On n’avait
évidemment pas pu récupérer les cendres de mon péere sur ma mere : les secours avaient
retrouvé les morceaux de I'urne autour du corps, mais le reste du « contenu », comme avait dit
plus tard pudiquement le Monsieur des Pompes funébres, s’était envolé un peu partout. Je
trouvais que c’était trés bien ainsi : mon pere aimait cette forét et pour son malheur (ou pas),

adorait aussi ma meére.

Les années, les déceptions, les larmes, les tentatives infructueuses de « relancer la machine »
comme il disait, n’avaient rien donné, mais tout le monde savait que son cceur lui appartenait.
D’ailleurs, elle non plus n’avait jamais refait sa vie. J'imagine qu’a sa maniére, elle devait

I'aimer aussi. lls étaient séparés, mais finalement, toujours unis.



Et moi ? Merci de demander. Tout va bien. Mon poignet est de nouveau opérationnel, mon
nez s’est parfaitement remis en place, un peu trop bien : jaurais aimé garder une trace visible
de ce jour de septembre. Je suis rentrée chez moi, loin, la ou je vis, et ai laissé mes parents
ensemble. Lorsqu’'on me demande pourquoi jai Bambi tatoué sur le poignet gauche, je

réponds que moi aussi, je suis née dans la forét.



