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Ma mère a une Opel Signum grise de 2003. Je la hais. La voiture. Pas ma mère. Quoique.  

Si vous n’êtes pas journaliste à Auto-Moto, permettez-moi cette courte description : une 

maniabilité proche de celle d’un Panzerkampfwagen, plus cotée à l’Argus, un derrière 

volumineux, elle fait des glougloutements étranges à chaque fois que l’on passe la quatrième 

et des bruits gênants au démarrage, à mi-chemin entre le pet et l’explosion.  

Exactement comme ma mère.  

Une petite pluie serrée se met à tomber et je mets les essuie-glaces. Comme s’il était dans 

son bon droit et que tout le monde se souciait vraiment de ce qu’il avait à dire, le balai de 

droite fait entendre son long grincement sur le pare-brise, en mode pelle qui raclerait un sol de 

pierre et de cailloux, régulier, obstiné, sûr de lui. La boule dans ma gorge descend dans mon 

estomac et monte dans ma mâchoire en un double mouvement expansif et concentrique. Je 

ferais bien la respiration 4-7-8, lente et profonde, apprise en Cours de gestion des émotions, 

mais ma mère va balancer un commentaire acerbe, ce qui rendra instantanément l’exercice 

caduque - autant zapper cette naïve tentative de retour au calme.  

Je me redresse sur le fauteuil conducteur, appuie ma tête sur le support, lance mon regard au 

loin, là-bas, tout au bout du ruban d’asphalte mouillée, derrière les hêtres graciles, après la 

forêt de mon enfance, là où je n’existe pas, là où je ne suis pas coincée avec elle dans un 
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habitacle oppressant qui sent un mélange de brise marine (l’arbre magique pendu au 

rétroviseur) et de Chanel numéro 5 (le parfum de ma mère).  

Je pense à mes cours de conduite d’il y a 20 ans et essaie de décrisper mes mains sur le 

volant. Je dois ressembler à un Playmobil, toute rigide avec mes deux bras tendus, mon 

regard fixe et mon petit carré bien lisse. Ma mère, les jambes étonnamment croisées sur les 

cuisses dans un position qui ne peut qu’être inconfortable – qui se tient ainsi sur un siège 

passager ? – regarde défiler les arbres, concentrée, comme si elle les voyait pour la première 

fois.  

Depuis l’engueulade d’il y a 10 minutes, nous ne nous sommes pas dit un mot. Elle tend la 

main vers le tableau de bord :  

- Je peux ?, dit-elle en désignant du menton l’auto-radio. 

- Bien-sûr ! 

- Nostalgie, ça te va ? 

« Non, je déteste », me dis-je en moi-même.  

- Parfait ! 

La musique prend possession de l’habitacle. Diabolo menthe, d’Yves Simon, la BO du film de 

Diane Kurys.  

Dans tes classeurs de lycée 

Y a du sang et y a des pleurs 

Des premières blessures de ton cœur 

Les premières blessures 

Les premières déchirures 

Qui font des bleus à ton âme 

Qui font des bleus petite Anne 
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Bon sang. 

Je ne veux pas pleurer, je ne peux pas. Je conduis. J’ouvre la fenêtre.  

- Houla, tu es sûre, j’ai froid moi ! Je sais que, toi, tu es réchauffée, mais bon…  

Elle remonte son foulard autour de son petit cou ridé, dans un geste protecteur et effrayé, 

comme si une simple petite coulée de vent automnal pouvait la conduire aux portes de la 

pneumonie. Je remonte la vitre en silence. Je ne sais plus comment lui parler. Les mots se 

prennent les pieds dans ma gorge, gourds et encombrés d’eux-mêmes. Aucun d’eux n’est 

jamais le bon.  

Comment font les autres ? Yves Simon chante l’adolescence et je repense à celle que j’étais, 

celle qui aimait éperdument sa mère. L’amour d’hier. J’aurais tout fait pour qu’elle soit quand 

même heureuse d’être avec moi. J’essayais de l’embrasser, de la serrer dans mes bras, je 

rêvais de plonger mon nez dans son cou, j’annulais des soirées pour rester auprès d’elle 

lorsqu’elle se disait triste, je faisais le clown et des grimaces pour lui arracher un sourire, je lui 

disais qu’elle était belle. En retour, je recevais une sorte de rictus gêné. Et toujours, 

finalement, ce petit geste de la main droite, presque imperceptible, celui que l’on fait dans la 

rue lorsqu’un SDF plus hardi ou réveillé qu’un autre oser demander une pièce. Ce petit geste 

qui dit « Dégage, pas aujourd’hui ». Ce ne sera pas demain non plus, je peux vous le dire.   

Je n’ai pas d’enfant et à 44 ans, célibataire, je n’en aurai jamais. C’est un type de relation que 

je ne connaîtrai jamais : comment aime-t-on un fils ou une fille ?  Avant, je crevais de jalousie 

face à mes copines qui s’entendaient si bien avec leur mère, faisaient du shopping ensemble, 

riaient, se comprenaient en un regard. Je les observais comme une entomologiste, le 

cœur acide : oh, c’était donc cela ? Parfois, en rentrant chez moi, j’essayais de reproduire 

leurs gestes, mais ma mère m’opposait toujours ce sourcil levé, cet air incrédule qui 
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interrogeait en silence « Tu fais quoi là exactement ? ». Je retournais à mes livres, l’air de rien, 

un faux sourire plaqué sur mon visage.  

Pourquoi moi, pourquoi elle ?  

Pour elle aussi, j’imagine, cela a dû être dur.  

Personne ne parle du désamour filial. Trop moche, trop tabou, la maternité triomphante et 

épanouie a bien plus de gueule. Et pourtant. Ma mère n’était pas faite pour cela, et d’une 

certaine manière, je la plains d’avoir dû se coltiner un rôle qui lui allait si mal.  

N’empêche : il nous faut encore parfois faire un peu semblant.  

- Regarde si l’urne est toujours bien calée.  

Ma mère décroise enfin les jambes, se tourne vers moi, appuie son bras gauche sur mon 

fauteuil, souffle un peu – elle n’a jamais été souple et maintenant, en plus, elle est vieille – 

soulève un peu ses fesses, tourne tout son buste sur la banquette arrière. Elle essaie de 

desserrer la ceinture pour gagner en mouvement, mais le système d’enroulement est grippé. 

Elle est coincée, comme retenue par un harnais.   

- Bah détache-toi deux minutes…  

Elle râle – « saloperie de ceinture » -, ouvre la boucle de sécurité et enfin libre, se dégage de 

son siège, avance doucement sa main gauche, secoue un peu la boîte, reprend sa place.  

- Ça a l’air bon oui.  

On a entouré l’urne de vieux vêtements de mon père, des T-shirts et des chaussettes roulés 

en gros boudins et on l’a aussi mis dans un carton. Ma mère voulait le mettre dans le coffre, 

coincé entre deux packs d’eau mais je ne le sentais pas. Déjà qu’il est dans une urne, on ne 

va pas en plus le reléguer dans un coffre. Et puis, il disait toujours que l’eau c’était pour se 

laver. Son genre, c’était plutôt whisky soda.  
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C’est pour ça qu’on s’est disputées, parce qu’en plus, elle ne voulait pas le prendre sur ses 

genoux, mais c’est moi qui ai gagné. Enfin, à moitié, mais j’ai eu moins obtenu la banquette 

arrière. Là, on avait essayé de sécuriser le carton entre des piles de livres, tous ses vieux 

bouquins, certains du XVIIIe siècle, dont aucun antiquaire n’avait voulu, car ils venaient de 

collections dépareillées. Après avoir laissé l’urne aux pompes funèbres, nous allions aller les 

déposer chez une femme qui les achetait au poids - 20€ le kilo. Oui, au poids, pour les 

revendre à des restaurants ou des sociétés qui travaillaient dans le cinéma. Ils les dépeçaient, 

jetaient les pages jaunies et tavelées, ne gardaient que la tranche, et les utilisaient en 

décoration. Cela me rendait malade, mais je n’avais que trois semaines pour vider tout 

l’appartement de mon père, celui dans lequel il était locataire depuis vingt ans, depuis le 

divorce, et absolument pas les moyens de me laisser aller à une quelconque nostalgie. Il 

fallait jeter, trier, donner, vendre. Il fallait faire du vide et vite, avant de reprendre ma vie, loin 

d’ici. Fermer la porte et tourner la page. A ses moments perdus, ma mère daignait m’aider.   

- Remets bien les piles de livres en place, s’il te  

- plaît, qu’elles ne glissent pas trop.  

- Comment veux-tu que ça ne glisse pas ? Ce truc aurait été bien mieux dans le coffre, je te 

l’avais...  

Je me suis repassé le film cent cinquante fois dans ma tête  et j’en arrive toujours à la même 

conclusion : jamais je n’aurais pu éviter le cerf. Même si j’avais été calme, seule, tranquille, 

voire, heureuse. 

L’animal a surgi de nulle part, gigantesque, au moins 1,90 mètre, de puissants bois aux 

ramifications denses, une énorme bête, un pelage brun roux qui se fondait dans les feuilles de 

cette forêt d’automne, des muscles ronds et tendus. Une splendeur.  
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Il avait dû sauter au-dessus du fossé par la droite et avait atterri presque exactement en face 

de ma voiture, en un seul bondissement. Une partie de mon cerveau reptilien l’avait peut-être 

repéré depuis les fourrés, mais cela n’avait pas suffi à déclencher une réaction. 

Il n’y avait rien sur la route, et juste comme ça, en un demi-clignement de paupière et un œil 

jeté en arrière, vers l’urne, il était là, juste là, à cinq centimètres de mon capot.  

Avec le cerf, on s’est fixés, l’espace d’une micro-seconde. Vous pouvez dire que je suis folle, 

mais je sais que lui aussi m’a regardée, droit dans les yeux. Les siens étaient couleur 

caramel, des pupilles horizontales, brillantes et comme remplies de larmes, de longs cils 

droits. Il était parfaitement calme, comme s’il appartenait à cet instant, et avait toujours été là, 

à sa place, au milieu de cette départementale que la pénombre commençait à peine à 

caresser. Son corps massif était perpendiculaire à ma voiture, entièrement dirigé vers l’autre 

côté de la forêt, mais son cou et sa tête étaient tournés vers moi. Il lui manquait quoi, deux 

mètres, pour rejoindre son territoire, les bois, le lichen, les champignons, sa biche et les 

broussailles, les écorces et les troncs morts – tout un royaume. Pourquoi s’était-il arrêté en 

plein milieu de la route ?  

Je ne me souviens pas de l’impact. Je ressens juste la sensation d’une sorte de chute 

intérieure, comme lorsqu’on prend sa respiration à plein poumon avant de sauter d’une falaise 

surplombant la mer. Une crispation de tout le corps, une prière fulgurante pour ne pas se faire 

trop mal. 

Lorsque je suis revenue à moi, il faisait nuit. Une ambulance et une voiture de police 

éclairaient la scène avec leurs gyrophares, et ma première pensée a été pour le New Bell, la 

discothèque de ma jeunesse, avec son éclairage clignotant au néon rouge et jaune. Une 

femme sentant l’ail m’a dit que j’avais le nez cassé, et le poignet droit vraisemblablement 

aussi, mais vraiment rien de grave, vu l’impact. J’ai demandé : 
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- Et le cerf ? 

Elle m’a regardée de travers. 

- Il a disparu dans la forêt, il est forcément blessé, mais il est parti. 

 

J’ai imaginé le cerf allongé sur le flanc, contre un tronc, le souffle court, sa grosse poitrine 

haletante, de l’écume autour de sa bouche, de la vapeur s’échappant de son corps compact, 

son beau pelage taché de sang noir. Seul et mortellement blessé. Une larme a coulé sur ma 

joue.  

La dame m’a dit de ne pas bouger, de rester assise pour le moment, que tout allait bien se 

passer. Je déteste cette phrase : dans 100% des cas, absolument rien de bon ne suit. Avant 

qu’il ne meure, les médecins de mon père aussi avaient dit que tout allait bien se passer. Tu 

parles.   

Et c’est là que je l’ai vue.  

Elle était environ à cinq mètres de la voiture, en plein milieu de la chaussée. Elle avait volé à 

travers le pare-brise, l’emportant complètement avec elle. Elle était étendue sur le flanc, 

presque alanguie, comme lorsqu’on se met sur le côté à la plage, pour regarder passer les 

gens, mais que l’on sait que l’on va finir par s’endormir, parce que la chaleur,,, et le pastis.,, 

Son foulard blanc ressortait dans l’obscurité. Un pompier était en train de poser une 

couverture de survie sur elle, mais j’ai tout de suite senti que la chose serait superflue. J’ai 

pensé : « Du doré, mais vous êtes fous, elle va dire qu’elle ne veut pas ressembler à un sapin 

de Noël ! ».  

J’ai voulu sortir de la voiture. La secouriste m’a prise par le bras en disant « tout doux, tout 

doux ». Je me sentais flottante, un peu dissoute, mais je n’avais pas mal. Je me suis appuyée 

sur elle, un autre infirmier est arrivé et nous a aidées à marcher.  
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- Je veux voir ma mère.  

- Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.  

Je n’ai pas répondu et elle n’a pas insisté. Je lui en ai été reconnaissante. Nous nous sommes 

approchés de son corps. Le pompier qui était auprès d’elle l’a découverte.  

Elle scintillait. J’ai d’abord cru que c’était le reflet de la couverture de survie rabattue jusqu’à 

sa taille. Mais non : son visage était brillant, comme rempli de minuscules paillettes 

réfléchissantes qui auraient changé subtilement de couleurs, on aurait dit qu’il était sculpté 

dans une opale. Je me suis accroupie. Nous étions quatre en cercle autour d’elle. Elle 

semblait parfaitement intacte, tranquille, et lumineuse, littéralement.  

- Elle a dû recevoir de la terre, ou du sable, on ne sait pas encore, a dit la secouriste, 

hésitante.  

-      Non. C’est pas du sable. C’est mon père. 

************************* 

J’ai décidé de les mettre dans le même colombarium, dans deux cases côte à côte. On n’avait 

évidemment pas pu récupérer les cendres de mon père sur ma mère : les secours avaient 

retrouvé les morceaux de l’urne autour du corps, mais le reste du « contenu », comme avait dit 

plus tard pudiquement le Monsieur des Pompes funèbres, s’était envolé un peu partout. Je 

trouvais que c’était très bien ainsi : mon père aimait cette forêt et pour son malheur (ou pas), 

adorait aussi ma mère.  

Les années, les déceptions, les larmes, les tentatives infructueuses de « relancer la machine » 

comme il disait, n’avaient rien donné, mais tout le monde savait que son cœur lui appartenait. 

D’ailleurs, elle non plus n’avait jamais refait sa vie. J’imagine qu’à sa manière, elle devait 

l’aimer aussi. Ils étaient séparés, mais finalement, toujours unis.  
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Et moi ? Merci de demander. Tout va bien. Mon poignet est de nouveau opérationnel, mon 

nez s’est parfaitement remis en place, un peu trop bien : j’aurais aimé garder une trace visible 

de ce jour de septembre. Je suis rentrée chez moi, loin, là où je vis, et ai laissé mes parents 

ensemble. Lorsqu’on me demande pourquoi j’ai Bambi tatoué sur le poignet gauche, je 

réponds que moi aussi, je suis née dans la forêt.  

 

 

 

 

 

 


